Bármely nyelven vannak olyan melléknevek és főnevek, amelyek szorosan kapcsolódnak egymáshoz, például esküt tett ellenség. Más jelölések és nyelv nem fordul elnevezni ezt vagy azt az anyagi objektumot.
Kérje meg például, hogy írja le az órát egy szóval – válaszolnak neked, hogy férfi és női, fém és elektronikus, homok és fal. De valószínű, hogy soha senkinek sem lenne szüksége arra, hogy az órát lágynak hívja – fáj egy ilyen epitetet és levágja a fülét. Eközben a nagy katalán Salvador Dali korai munkáiban a lágy és egyenletes folyadékórák témája sokszor változik.
Ennek oka Camembert volt – a művész kedvenc lágy sajtja, amelyet inkább vacsorára szeretett. A sajt vezette a mestert arra a gondolatra, hogy az anyag lehet puha, folyékony és rugalmas. Ezenkívül a technológia kérdése: vegyen egy kefét, álljon a vászon mögött, és kreatívan testesítse meg ezt az ötletet, amelyet Dali realizált.
Az egyik munkáját “Lágy órák” – nak hívják. Órák, sőt, kettő. A kisebbeket balra húzzák, téglalap alakú síkból lógnak. Középen – egy nagyobb példány, kissé kevésbé deformálódott. A távolban – ugyanaz a puha és hosszú gomb – egyértelműen nincs az órától. Maga a háttér egy sivatag. Lehetséges értelmezés? Opcióként – az idő elkerülhetetlensége, amikor Anna Akhmatova szavaival: “arany rozsda és acél szétesik, márvány morzsolódik – minden készen áll a halálra”. Mit lehet mondani az óráról – és feladják az örökkévalóság támadása előtt…