A “A tükörben levő lány” metaforikus és titokzatos festménye Maria Theresa Voltaire-nak, a művész különleges múzeumának szentelt, aki szürreális kísérletekre ösztönözte őt. A mű fő mozgatórugója az önmagunk keresése, mert nem mi vagyunk a tükörben látottak, hanem valami teljesen más.
És a hősnő Picasso megpróbálja kitalálni ezt a lényeget, figyelmesen figyelve a reflexiót. A geometriai mintázatokból és a sima, de rugalmas vonalakból összekapcsolt alakot teljesen tükrözi a tükör sima felületének visszatükröződése, amelyet egyfajta ablak formájában mutat be a belső világba. A hősnő Picasso két arcú arcát közvetíti, félig félholdból áll. Úgy tűnik, hogy Maria Theresa meglepődik látottja miatt – fényes folt a homlokán, a háttérben zavargó szín, egy furcsa test.
Elkeseredetten megpróbálja megérinteni a tükört, és aránytalan törött ujjait nyújtja neki. Valószínűleg a hősnő hasa a leginkább elriasztó részletnek tűnik – és már nem is annyira esztétikus, hogy tükröződővé váljon. Maga Picasso megemlítette, hogy ő is jelen van a képen, figyelmesen figyelve szeretőjét. A kritikusok hajlamosak azt hinni, hogy a szerzőnek a Harlequin jelmezre emlékeztető tapétamintákra gondolt.
Világos, mutatós színek, bizarr díszek, egyenes vonalak kerülnek össze a festő finom ízének köszönhetően, harmonikus és megfelelő kompozícióban, ami a nézőt gondosan megvizsgálja. Picasso maestro alkotásainak ez a legnagyobb, majdnem hipnotikus vonzereje. Mint egyetlen más mű sem, a Maria Voltaire-t ábrázoló festmények is nagy érdeklődésre számot tartanak – a gyűjtők szerte a világon készek rendezett összeget fizetni érte. “Lány a tükör előtt” tartozik a leghíresebb és legértékesebb közülük.