Ha az 1890-es években Serovot érdekli a “művészi megnyilvánulások” sokszínűsége, amely tükröződik a képi modor sokféleségében, akkor Gorky, Ermolova, Chaliapin portrék, amelyeket 1905-ben készítettek, egy kreatív ember más koncepcióját fejezik ki. A Serov-portrék karakterei hősök a szó teljes értelmében, kivételes jellegű pecséttel, büszke magányossal, mintha egy adott talapzatra emelkednének. A legmegzavaróbb forradalmi idő nyilvánvalóan a romantika világképéhez közeli képeket hozta életre.
Chaliapin portréját faszénre festett vászonra festették, és az a tény, hogy Serov itt a rajzhoz fordult, tünetmentes. Ilyen módon – a rajzban – a későbbi Serov leginkább “intim”, lírai portrékét hajtják végre. A kamarás művészeti formát monumentális formává téve, a művész arra késztet minket, hogy emlékezzünk arra, hogy a rajz nem elsősorban a “hősies képek” létrehozásának, hanem a “szellemi élet izgalmának” közvetítésének eszköze. Chaliapin pontosan művészként van ábrázolva – koncert jelmezben, színész öltözködésével, olyan helyzetben, amely kissé befolyásolja a pózolást.
Abban az időben a hírnév csúcsán volt, a kortársak felfigyelték az arroganciájára és az excentricitására, amely a sikerre elkényeztetett “csillag” volt. Valójában Chaliapin ideges és bosszantó ember volt; gyakran panaszkodott, hogy ha úgy tűnik, hogy valahol egy étteremben megjelenik, vagy egyszerűen csak kimegy, a körülötte lévő emberek, felismerve őt, azonnal elkezdenek várni a “híresség” szokatlan viselkedésétől. Nem véletlen, hogy a kortársak néha “melankolikus árnyalatot” és “szokatlanul varázslatos szenvedést” éreztek a szemében, látszólag egy olyan személy szenvedésétől, aki belefáradt a végtelen “szerepjátékba”. “Chaliapin elkerülhetetlenül továbbra is érezte magát a színpadon az életben, nem csak annyit élt, mint” magát játszotta “, és e pillanat beáramlásától függ, hogy milyen szerepet játszik.”
A lelket és a maszkot Chaliapin emlékezeteinek nevezik; A kettős élet Sarah Bernhardt emlékezete címe. De elvégre mindenki, különböző körülmények között, egyenlőtlen önmagával, vagyis úgy vagy úgy, valami “elképzel magáról”. És különösen, hogy Serov tisztában volt azzal, hogy az ember hajlamos egy bizonyos pózra, és szerepet játszani a művész szemében; az ember imázs és megjelenése megkétszereződik azon között, ami ő és mire akar megjelenni.
A modell belső lényegének és a külső megnyilvánulásainak abszolút véletlen egybeesése ritka, ha egyáltalán lehetséges, és valószínűtlen, hogy hozzáférhető legyen a külső megfigyeléshez, még kevésbé gyakoriak azokban a portrékban, amelyek csak képeket, a látvány tükröződéseit tárgyalják. Pontosan az, ahogyan az esszenciális, a belső megjelenik, áthatol a külsőben, általában véve ábrázolja a portrék problémáját, és ez a fő – a Serov-művészet konfliktusa, ahol a művészi portré művészeti, humanista problémáit a világi portré ugyanazokkal a problémáival kombinálják, különösen annak teljes verziójában.