Glazunov I. munkájában gyakran találnak önéletrajzi motívumokat. De az “Életem” kép a művész sorsára vonatkozó gondolatainak legteljesebb általánosítása, elidegeníthetetlen szeretett Oroszország sorsától. A vászon 1994-es alkotása szinte egybeesik a művésznek a keresztre feszített Oroszország könyvével készített munkájának kezdetével. Ezért az írási motívumok és a kép patosza pontosan meghatározza magának a szerzőnek a könyv előszójában kifejezett szavait: “A nemzet kicsi részecske vagyok, és büszke vagyok arra, hogy kreatív tevékenységem több mint harminc éve szolgáltam Istennek, Oroszországnak és a lelkiismeretnek, és nem tagadom meg. nem egyetlen cselekedetből, képből vagy nyomtatott szóból. Nem árultam el Oroszországot és magamat, olyan gondolkodva, mint az oroszok milliói.
És a közismert elismerés garantálta, hogy az ellenségek gyűlölete és rágalmazása ellenére nem taposak el engem. Hálás vagyok mindenkinek, aki segített a közös harcban az Oroszországért. Bevallom bennem a festményeimet és ezt a könyvet. A makacs írási vágy az állampolgári lelkiismeret kérésére merült fel, nemcsak az orosz rágalmazók gyűlöletének és személyesen nekem, mint orosz művésznek a gyűlöletére. Miután elolvastam az egyik rólam írt könyv kéziratát, rájöttem, hogy írnom kellene magamról, kifejezni véleményem a világ jó és gonoszáról, visszatartani történelem hamisítóit és megvédeni magamat – a kínzott és megalázott Oroszország művésze és katona… “
A festmény kompozíciója a művész életében kulcsfontosságú mérföldköveket tartalmazott, amelyek meghatározták alkotó személyiségének kialakulását. A vászon bal felső részén képeket látunk, amelyek tükrözik a Szentpétervár – Leningrád szellemét, ahol a jövő művész született és a blokád szörnyűségeit szenvedett, amikor szülei fájdalmas éhen haltak el. Guido Reni “Aurora” freskójának klasszikus képe az egyik példája a nagyszerű műalkotásoknak, amelyek kitöltötték a korábbi Császári Művészeti Akadémiát, amelynek falai között a háború utáni években csiszolták Glazunov szakmai készségeit, és ahol találkozott jövőbeli feleségével – Nina Alexandrovna Vinogradova-Benois-szal. Az alábbiakban egy jelenet jellemzi a család légkörét, amelyben a művész gyermekeit nevelték fel – Ivan és Vera. A szocialista korszak holisztikus képe mellékleteivel, a kép felső középső részét ékkel behatolva. Az egyik oldala egy szárnyaló füstoszlopnak felel meg, amely egy nukleáris gomba lábára emlékeztet, mintha elválasztaná a szocialista világot az egykori forradalom előtti Oroszországtól és az összes fényt, amely a művész belső világát kitöltette.
Másrészt van egy lépcső az ég felé, amely gyakran megtalálható I. Glazunov más munkáiban. A lépcső a szláv hagyományban a spirituális felemelkedés jelképe. De eddig nincs egyetlen élő lélek rajta. És a közepén van egy kötélen sétáló figura, amely egyensúlyba kerül a házak háttérével. A fiatal művész tekintetének feszültsége, azt hiszem, mindenki számára nyilvánvaló lesz – a képek jobb oldalán elhelyezkedő képek olyan ország állapotát festenek, amelyet nem olyan régen tartottak számon a Szovjetunió nevű szuperhatalomnak.
Természetesen ezt a képet, amely a művész életének fõ színpadát tükrözi egész Oroszország hátterében, tragikus hang jellemzi. A művész mindig arra törekedett, hogy kifejezze az élet kemény igazságát, nemcsak személyesen. Ugyanakkor nem lenne önmaga, ha kétségbeesésbe esne, ha lelke és hatalmas tehetsége minden ereje nem akarja megválaszolni a korai “átkozott kérdéseket”, amelyek különösen relevánsak az állam és a társadalom zavart és korrupciójának idején. A kompozíció alsó középső részében látjuk a legjelentősebb epizódot, amely összegzi a múltat és jelzi a jövő mérföldkőjét. A szivárvány keretezi, amelynek széleit két angyal támasztja alá. A szivárvány alatt Szent Oroszország képe látható, amely mindig is ideális volt a művész számára.
Háttérében maga Glazunov monumentális önarcképe. Harc a mai napig folytatódik, tükröződik a kreatív és társadalmi tevékenységekben, és több barátot és hasonló gondolkodású embert vonz be, és a portrék felett a Megváltó képe emelkedik. Nem mindenki képes ellenállni a művész ezen küzdelmének, és a hitehagyók képei a közelben is vannak. A művész háta mögött gyermekei fényes és lelki alakjai vannak, akik az ifjúság új generációját szimbolizálják, amely már ma is meghatározza Oroszország kreatív és szellemi megújulásának fő irányát.