Híres festmény Repin: “Gogol öngyilkossága”. Végül minden néző hozza magához valamit a festmény munkájához, és lehetetlen bizonyítani, hogy ebben a képen lát valamit, amit mások nem látnak. A hivatásos festők körében ez a Repin-festmény néha meglehetősen szkeptikus, sőt néha felháborító véleményt vált ki.
Egyesek úgy vélik, hogy az “irodalom” illegális inváziója van a festészetben. Előfordul, hogy még súlyosabb értékeléseket is hallunk, amelyek ebben a munkában Gogol lelki tragédiájának helyettesítését látják tisztán élettani ütközéssel. Én ezt nem látom. Teljesen más dolgot látok. Látom, hogy egyetlen olyan személy, aki kifejezte véleményét Gogol tragédiájáról, még olyan mély elemző sem, mint Merežkovsky, nem volt olyan átható és mély, mint a rövidlátó és általában nem mély Repin. Amikor a szakmai előítéletektől mentesen belekapaszkodik ebbe a képbe, úgy érzi magát, hogy az egymást követő pszichofizikai rétegek révén akaratlanul behúzódik egy szellemi szakadékba.
Először olyan beteget látsz, aki félig megszállott, talán még teljesen őrült is, kimerítő az esetleges hallucinációs látás elleni küzdelemben. Ugyanakkor a részvétét és az öntudatlan, akaratlan visszataszítást keveri meg, amely jellemző a mentálisan normális embereknek, akik érintkezésbe kerülnek mentálisan beteg emberrel. De ez a réteg leesik, mint egy héj; hirtelen meglátja egy emberi lény arcát, amely elhalványult halálos szomorúságból származik, aki feláldozta és feláldozta valakinek az összes legértékesebbet, mindent, amit élt: a legkedvesebb gondolatokat, a legkedvesebb alkotásait, a legkedvesebb álmokat – az élet egész értelmét.
Halálos szemekben, csavart ajkakban – a valódi önmegszentelés borzalma és kétségbeesése. A szörnyűséget a néző felé továbbítják, szánalommal keverve, és úgy tűnik, hogy az érzések ilyen melege nem képes ellenállni a szívnek. És akkor a harmadik réteg láthatóvá válik – azonban nem tudom, hogy ez az utolsó. Ugyanaz haldokló szem, ugyanaz az ajkak, akár görcstel, akár vad, kétségbeesetten mosollyal gyerekbeli, tiszta, megrázkódhatatlan hitet sugároznak, és a szeretet, amellyel a zokogó gyermek anyja térdére esik. “Mindent megadtam neked. – Fogadj el, szeretett Úr! Nyugodj meg, tartsd fenn!” – mondják egy haldokló ember szeme.
És a művész csodája az, hogy a válasz már ezeknek a szemeknek az imájában is található, mintha már látnák a Nagy közbenjárót, aki a szeretet kebelébe öleli és fogadja ezt a kínzott lelket. Bárki, aki átmegy egy feltűnő repinsky alkotás ezen rétegein, nem kétséges, hogy egy másik, a legmagasabb, minden megnyugtató és igazolható: hogy a Sinclit kapuja szélesre nyitva volt Gogol előtt, mint fiainak szeretett korábban.