1891 tavaszán egy elegáns és kényelmes óceánjáró keresztezi az Indiai-óceánt, kapcsolódva Új-Kaledónia francia kolóniáinak. Festői utasai a fedélzet alatt három osztályba sorolhatók: a gazdag, fontos funkcionáriusoktól és a földtulajdonosoktól kezdve a szerény eredetű fiatalokig, akik olyan kolóniákba utaznak, akik olyan jövőt keresnek, amelyet egy régi Franciaország nem tudott garantálni.
Más szavakkal, a tengerentúli hajó valódi állattani lény volt, olyan sok szereplővel rendelkező cirkusz, melyben senki nem veszi észre egy középkorú, erős bajuszú és üres tekintetű ember jelenlétét, aki végtelen órákat töltött a fedélzeten, a láthatár felé nézve.
Az a névtelen szereplő, aki a harmadik osztály szerény kabinjait elfoglalta, nem volt senki. Paul Gauguin nevű csodált művész volt, aki Tahitin utazott, művészi váltságdíjat keresve, visszatérve egy egzotikus primitívumhoz, amely segíthet neki megtalálni a mûvészete megtisztításának módját. Saját szavaival: “A Nyugat rohadt, és bárki, aki hasonlít Herculesre, új erőt találhat, ha távolabbi helyekre távozik. És egy vagy két évvel később visszatér vissza.” Gauguin utazása azonban nem volt az utazók odüsszája.
Valójában elrendelte a nagykövetnek, hogy személyesen köszönetelje őt Papeete kikötőjében, mint a francia kormány hivatalos vendége. Ezenkívül Papeete – a tahiti főváros – nem volt olyan trópusi paradicsom, ahogyan a múltban lehetett, egy egzotikus és titokzatos várost olyan nagy utazók találnak, mint a legendás Cook kapitány. A gyarmatosítók – polgári és katonai, és természetesen papok – megsértették a várost a gyarmati főváros katasztrófáinak minden szokásával. A fővárostól távolabbi városokban azonban továbbra is fennmaradt a natív és primitív kultúra fontos része, amelyet Gauguin keresett.