A vászon Goya barátjának, Miguel Bermudeznek – Lucia Bermudeznek a feleségét ábrázolja. Ez egy nagyon gyönyörű nő. Volt valami titokzatos arckifejezése az arcán, mintha egy maszk rejtett volna el benne. A nagy szemöldök alatt, távol a szemek, egy nagy száj vékony felső és kövér alsó ajkával szorosan összenyomódott. A hölgy háromszor pózol a művész számára, de a portré a művész szerint nem sikerült. Nem tudta elkapni azt a kísérteties képet, amely a portrét életre kelti és egyedivé teszi.
Egyszer Goya látta Lucyt egy partin. Világos sárga ruhája volt, fehér csipkével. És azonnal meg akarta írni, elképzelve ezüstös fényben, látva benne, hogy a kísértetiesen kínos, fenéktelen, a legfontosabb dolog, ami benne volt. És így írta. És minden úgy volt, ahogy kellene – és az arc, és a test, és a póz, és a ruha, és a háttér – minden rendben volt. És mégis semmi sem volt, hiányzott a legfontosabb dolog – árnyék, apróság, de ami hiányzott, mindent megoldott. Sok idő telt el, és a művész már vágyakozva találta meg ezt a szükségesnek.
És hirtelen eszébe jutott, ahogyan először látta. Hirtelen megértette, hogyan lehet ezt a pislogó, irizáló, áramló ezüstszürke skálát átadni, amelyet később felfedtek neki. Nem a háttérről van szó, hanem a sárga ruha fehér csipkéjéről. Ezt a vonalat meg kell lágyítani, ezt is, hogy a test hangja és a kézből, az arcból származó fény lejátszódjon. Apróság, de ennyi. Most minden úgy alakult ki, ahogy kellene.
Mindenki csodálta a portrét, a férjem nagyon kedvelte őt, Miguel. De a legfontosabb, úgy tűnik, tetszett neki Lucia legalacsonyabb része.